Los Motivos

"Dicen los entendidos que viajar es importantísimo para la formación del espíritu, sin embargo no es preciso ser una luminaria del intelecto para comprender que los espíritus, por muy viajeros que sean, necesitan volver de vez en cuando a casa porque sólo en ella consiguen alcanzar y mantener una idea pasablemente satisfactoria acerca de sí mismos".

José de Sousa Saramago
La Caverna

EL TREN

Primero fue el Radjhani, un tren feten. Que llega a su hora, que te sientas en tu sitio, que te dan hasta de cenar, te avisan cuando es tu parada y te llaman "madame". Mi primera impresion de los ferrocarriles Indios.

Luego vinieron otros trenes mas normalitos, sentada en clase AC (es decir aire acondicionado). Que ya no te dan de cenar, pero tienes tus sabanas y tu manta y duermes en un asiento cama... y bueno, tal vez lleva 6 horas de retraso, pero bien...

Despues de la clase AC, esta la clase Sleeper. Una clase inferior..., que tambien tienes cama, pero te toca pelearte un poco porque alguien tiene el mismo asiento que tu. Aqui si quieres sabanas, pues te las traes... y si a media noche un bebe, o la familia entera, aparece durmiendo contigo en la cama... pues mira.. es lo que hay...
eso si, a la que llega el amanecer, si tienes suerte, una familia de titiriteros, se pasea por el tren haciendo malabares, contorsiones, tocando el tambor... que quieras que no... ameniza mucho cuando llevas 16 horas para hacer 600km.


Y luego, ya ... despues de la clase Sleeper. Esta la clase "general".
Te pones a andar vagones y vagones hacia el final del tren y entones hay un reja, que marca el principio de clase general.
Alli se viaja sentado... si tienes suerte, en asientos corridos, que donde cabrian 5 pues caben 7 u 8. Donde la gente va en la rejilla de las maletas, subidos, acurrucados, ovillados; otros ratos en un huequito, otros ratos de pie, se van turnando. El suelo esta lleno de cascaras de cacahuetes, trasiego de unos y otros, el bebe que llora, el olor de la letrina; las caras despues de horas de viaje no translucen una queja,... lo que aguanta esta gente...!
es el vagon donde mas charla me dieron, porque, a ver, que pintaba yo alli?
es el vagon donde solo uno hablaba ingles y traducia al hindi, los demas, expectantes, haciendo las preguntas de rigor.
donde una mujer se adormilo a mi lado, y donde me ofrecieron amablemente un hueco para colocar la mitad de mis posaderas, lo cual no estaba nada mal.

Despues de clase general solo esta el vagon de los que no pagan billete...,
en ese no he ido.

Pero todo esto va junto, en el mismo tren, tu viaje depende del vagon en el que te subes y de si te atreves a pasar de uno a otro.
Pura India.

LA BICI

Y luego esta la India vista desde la carretera, la que Ivan lleva recorrida junto con Inaki en direccion este-oeste y con unos 1700km pedaleados.
Cuentan que se les montan pelotones de gente que les sigue, que todo el dia les andan interrogando... normal, por la fotos, terminan en sitios que, digamos, no son de lo mas concurridos por los turistas que recorren este pais.
He visto en sus fotos que por la carretera hay animales de todo tipo y que algun dia han dormido con gallina incluida.
Se que les duele el culo, pero por lo demas.. esto deberia contarlo Ivan.. porque en realidad yo no se mucho de esta parte de su viaje.

Otra india, sobre ruedas y a pedal, en la que nos vamos encontrando: Calcuta, Bodgaya, Varanasi, Agra, New Delhi...

Algunas fotos:

Los pelotones de carretera

Kilometro a kilometro

Hoteles de muchas estrellas

Amaneceres al pie del pedal

Amristar y su templo de oro
Palacio de audicencas publicas, Fuerte de Agra
En la mezquita del Taj Mahal

La ciudad mas esplendida del mundo

Sera porque solo aqui, y de un modo que no me llego ni a explicar, en esta ciudad de Benares, se respira la mas grande celebracion de la vida que jamas hayan visto mis ojos, con una cotidianidad, con una elevacion,... que hace que esta ciudad, en efecto, pareciese flotar sobre la tierra sin llegar a rozarla..., por algo la llamaron "la esplendida".

Por sus hombres santos, consagrados a Shiva, el Dios de esta ciudad,

por sus hombres y mujeres y ninos con la cabeza rapada porque estan de luto, por la dignidad de sus cremaciones, por como se somente al rito de raparse el craneo, por la falta de llanto.
porque cada tarde se vuelan cometas, como un rito mas; en esta ciudad siempre hay alguien jugando a algo,

por los bagnos sagrados que tan fervientemente hacen en el ganges, cada manana, con una devocion, que emociona como lo hace una saeta, una procesion de las nuestras; pero aqui cada dia, por la gente que anda descalza, por sus estrechas calles, que parecen una medina, un antiguo barrio sacado de otro tiempo, por los que andan en equilibrio con cosas en la cabeza, por la bodas que se celebran a ritmo de tambores y llenan las calles de procesiones de princesas con sus mejores saris,

porque cada manana los lavanderos se afanan en el rio y, cuando la colada va estando lista, hacen con ella un dibujo, de saris, sabanas, pantalones, toallas... cada dia con un arte renovado, una belleza de lo cotidiano, sin pretension ninguna;

por la ceremonia que cada tarde celebran para honrar al Ganges, con toda la alegria y la devocion, en una mezcla de fiesta gitanta y acto solemne, porque recorrer los ghats es vivir en una pelicula constante, solo con sentarte a mirar,

porque igual te cruzas una vaca, un bufalo,un burro, un mono, una rata, un gato, un perro...aqui hay de todo, en calles estrellas, de las que surgen y esquivas sombras humanas y animales que a veces sorprenden, a veces asustan y a veces parecen mas una postal que una imagen real,

Sera, porque, como de costumbre, lo mejor, lo verdadero, lo inconmensurable, no se puede explicar por mas fotos que aqui ponga.

Si alguna vez me pierdo, venid a Benares, a buscarme.

Apuntes sobre un barrio de Calcuta

Imaginemos por un instante una ciudad.
De esas que tienen calles principales, tipo la Gran Via en Madrid, y luego calles adyacentes, mas escondidas, mas oscuras, con mas recovecos... como, para los que alguna vez recorrieron la capital, esas calles que conviven en tinieblas con los edificios maravillosos, con las tiendas y los cafes de moda (vamos, esas calles, tipo la calle La luna y alrededores que albergan mini mundos paralelos unos al ladito de otros)

Pues imaginemos que estamos en una de esas calles, las que tiran mas bien a modestas.
Por ella, pasan coches, gentes, historias, miradas, saludos, hay asfalto, aceras...vamos lo normal.
pero esta es la mini historia del barrio de Sudder Street, asi que, tendremos que imaginar algunas cosas mas, que nos costaria mucho situar en la calles de otra ciudad, que no fuera...
una ciudad de la India.

Digamos, por ejemplo, que aqui, en este barrio, unos cuantos (bastantes) tienen como casa, la propia calle.Luego estan los que tienen a donde ir cuando acaba su jornada, y tambien estan las guest house que hospedan a los, mas bien, numerosos, grupos de "voluntarios", turistas, visitantes o viajeros que desembarcan aqui con proposito variado y variopinto, porque ya se sabe que cada uno, tiene su viaje.

Despierta la calle, 8 am en Calcuta

Las casas... las casas son asi como la decadencia personifica. Nada de chabolas. no, no, casas en toda regla, que un dia hasta tuvieron buen aspecto, palacios hay en esta ciudad... pero que hoy estan envueltas en el halo de un paso de agnos que nadie se preocupa, ni por lo mas remoto, en disimular, total.. para que?.

En cualquier esquina te sorprenden edificios dignos de llamarse palacios, pero cubiertos de decadencia.

Nuestro guest house, por ejemplo, se llama Modern... y por supuesto, en su dia, tuvo que ser moderno; hoy es una mezcla de habitaciones de techo alto, paredes desconchadas, y un hall, adornados con esas vitrinas que ya cuesta encontrar, ni siquiera en la casas de las abuelas de pueblo, esas que parece que a nadie impora lo que guardan dentro, objetos absurdos, inesperados abrigados por capas de polvo que les dan, si cabe, un aspecto todavia mas anacronico.

Decoracion de interior en el Modern Lodge... casi na...(la de la vitrina, es la diosa Kali, que da nombre a la ciudad, Kolkata, pero nosotros, en confianza la llamamos Pantoja... por la melena)

Desde la habitacion del Modern, igual escuchas las campanas de la iglesia, que la llamada de la mezquita a la oracion, que el cascabel con el que los ricksaw anuncia su paso, muchos claxones, alguien que habla, alguien que escupe, el lavandero que frota la ropa con un cepillo, el ruido de los cuervos...

En la calle, aqui, nada es inverosimil porque todo es posible, el taxita duerme sobre el capo de su taxi, a lo lejos atraviesa un rebano de cabras. La gente toma el chai (te con leche y especias servido en un basitos de barro de un solo uso, que estan en peligro de ser sustituidos proximamente por el omnipresente vaso de plastico...). las cabanas de plastico contra el muro que se improvisan cada noche, se desmantelan cada manana y los puestos de venta callejera de Roti (una especie de tortita) te, y diversos snacks van tomando sus puestos...
pasa una bici con 30 pollos boca abajo enganchados a la parte de atras, un racimo de pollos vivos diria yo.
Alguien llena un odre de agua en una fuente, mientras otros se lavan.
Los ninos van al cole que hay en esta calle, otros se tiran el dia corriendo sin pantalones.
La gente se lava en la calle, orina en la calle, juega la partida de cartas en la calle, charla en la calle, van al barbero que esta en la calle, cosen en la calle...
Un flautista vende flautas y mientras toca algun villacinco... (si.. villancico?)
por supuesto, todos los coches, motos, bicis... pitan sin cesar para anunciar su paso... pero eso... ya ves... se da por hecho.
Ahora andan montando en cada rinconcillo de la calle, un tenderete para festejar Diwali, que es manana, una especie de fiesta... en honor... a una diosa, claro esta...(bueno ya paso, pero cuando lo escribi, asi era)

Ahi van las cabras...!

Y cada dia la vida se monta y desmonta en este barrio... con un escenario en el que tras unos dias vas entendiendo el papel de algunos de los protagonistas:
Richard, el senor que clasifica basura segun su tipo: plastico, papel... Duerme y vive junto a su montoncito, es todo un caballero, un senor, vive en la calle, con lo que eso supone (y supone mucho).

Gopal, un ser asombroso que no sabemos de que mundo ha llegado y en que mundo vive, pero que no es de este, esta hecho de otro material, de piel negra, y habla un lenguaje unico que solo el entiende. Duerme en una esquina del callejon del Modern y su aficion favorita es bendecir pies blancos con su manos negras, siempre limpias. Un potosi daba por conocer su historia, por saber en que piensa cuando gesticula, cuando se rie, o cuando se queda serio.
Gopal, mucho mejor contado y mucho mas amplio,en el post de Inaki, alla por el 2006. (http://cromatico29.blogspot.com/2006_10_01_archive.html)

Los ninos-hombre que trabajan en el puesto del chai, vaya piezas que estan hechos (le han mangado el gorro a Gopal). Son chavalines, se llevan mas de una colleja de los adultos que rondan el puesto todo el dia, dormitan en el banco donde se toma el chai, como si de un sofa se tratara.

Asi anda el barrio, aqui en Calcuta.
y cuando te das una vuelta un poco mas grande por esta ciudad, en la que viven cerca de 16 millones de almas y un numero indeterminado de millones de ratas, pues descubres que tiene palacios olvidados, edificios que dan testimonio del esplendor comercial que desde hace mucho tambien cohabita en esta ciudad. Ves los restaurantes de etiqueta y las cafeterias que, una vez dentro, te transportan a la misma Gran Via...si no miras por la gran ventana de cristal, claro..
porque fuera sigue estando la ciudad feroz, mezclada, inverosimil, sorprendete e inexperada, que...
por ahora, esta siendo para nosotros
Calcuta.

Creo que esa vaca se chupa la nariz

Redaccion libre: Australia

Nota: Por causas ajenas a nuestra organización y a algún maleficio lejano, durante esta parte del viaje no dispusimos de ninguna cámara de fotos electrónica. La única cámara que conservamos estaba en la retina de nuestros ojos. Hasta nuevo aviso o que alguien nos preste sus fotos, las fotos que se expondrán en este post serán algo distintas a los que el usuario esta acostumbrado.
Se ruega la colaboración del usuario. Disculpen las molestias.
La dirección.

Australia: es grande, con canguros, walabis, dingos, caballos salvajes, mangos, etc...
Las casas son de telado de chapa, sin ningún encanto. Pero en Cairns hay una piscina gratuita muy chula en el paseo marítimo.

Foto 1: Un walabi comiendo hierba a nuestro lado mientras cenábamos. A la vez el pequeño walabi alojado en el marsupio de su madre sacaba la cabeza y comía hierba con su diminuta boca.

Y entonces nos fuimos como si fuéramos de Madrid a Moscú, de viaje en coche. Y conocimos a un chico, de 2 minutos y nos fuimos con él. Y entonces vimos nada, nada, nada, nada nada, Urulu, y luego nada, nada, nada, nada, nada, y peces. Entre Darwin y Urulu, y el Urulu y Cairos, hay kilómetros y kilómetros de nada.

Foto 2: Ben un chico alemán de Baviera , bien visto, como lo llamarían María Ángeles y Nuria, un chico gamba, cuerpo fibroso deportista, pero con una cabeza de niño de 10 años. Miriam una chica simpática, algo tímida, que esperemos nos deje alguna foto de Australia. Y Adela e Iván todos metidos en un coche ranchera con trastos y mierda, tipo los marroquíes que vuelven a casa por Algeciras. Todo esto en un desierto rojo, en mitad de la nada. Con montones de canguros muertos en las cunetas.

Lo mejor del desierto eran las noches, nunca en el cielo había tantas estrellas. Hacia mucho calor.

Foto 3: Durmiendo al raso en las Devil's Marbles (piedras de granito rojo redondeadas por el tiempo al estilo canicas gigantes en mitad de la nada), un dingo aullando alrededor nuestro y millones de estrellas sobre nuestras cabezas nos hacían dormirnos.

Las tortugas son las abuelas del mar. La más vieja salía a la superficie a respirar cuando lo hacíamos nosotros.

Foto 4: Adela e Iván haciendo snorkel sobre el arrecife de coral, y al girarnos vemos a una tortuga comiendo rodeada de peces de colores. Y de repente por de tras se cruza un tiburón de aleta blanca delgado y muy alargado.

Había muchos "backpackers" (para los de Cercedilla =morraleros). "Backpacker" es una palabra muy fea. Y se dormía en dormitorios con mucha gente y roncaban y se tiraban pedos. Era un rollo.

Foto 5: Dormitorio tipo hospital con 8 camas donde dormíamos. Adela ordena la ropa mientras Ivan lee "Los Pilares de la Tierra" en voz alta.

Y me salieron ronchas en el cuerpo y fuimos al medico tres veces y las ronchas se fueron.

Foto 6: Adela con un gorro de pamela negro con lunares blancos, vestida con un traje típico nepalí con motivos geométricos (como una marujilla), gafas de sol y guates. Lava los mangos que acabamos de recoger. En un campo con largas hileras de "Mangos Trees". Rodeada de Dani, el dueño de la granja, falto por que le habia estirpado parte del cerebro por un tumor (le quedo sobretodo el mal genio). Estella y Johem, una pareja de holandeses simpática con muchos proyectos. Y Luca el italiano que busca el sitio perfecto para vivir en el mundo ya que en Italia piensa que no se puede vivir.

Foto 7: Adela cenando dos días después de dejar la granja se le pone la cara colorada e hinchada.

Y comprábamos en el Coles y Woolworths.
Y ya esta.

Viaje a Australia contado por una niña de 30 años llamada Adela a la que quiero con todo mí ser.

Entrares y Salires

Encontramos un libro en Bangkok que se llamaba, y se llama:

"La Vida es un Caravasar", y añade la autora Emine Sevgi Özdamar.: "por una puerta se entra y por la otra se sale".

Y es que resulta que caravasar es una palabra que viene del persa y se refiere a las casas que se encontraban en las rutas de las caravanas de Oriente, donde se encontraban los viajeros y se facilitaban intercambios.

Pues asi se nos ha pasado la vida estos meses, en un caravasar, de entrares y salires por la fronteras de paises asiaticos en los que nos hemos encontrado y reencontrado con unos y con otros. Que siempre, a fin de cuentas, es lo mejor de las rutas. El mejor de los mejores intercambios.

LLegaron Nuria y Mariangeles,... cuando ya no las esperabamos... cuando ya regresamos al hostal porque en la estacion de autobus no quedaba nadie...

Aparecieron, debajito de la ventana como el que vive en el pueblo de al lado y se presenta a media noche a darte una sorpresa.

Y entonces fue como si estuvieramos otra vez en casa, despues de tanto tiempo.

Y con ellas, mientras nos traian noticias y charlabamos y nos contabamos... recorrimos algunas islas Tailandesas:

-la mas desierta: Ko Mak, que por tener, tenia escorpiones y era pura jungla. Casi toda la isla para nosotros.

-las mas buceada: Ko Tao, y sus tiburones, su coral y sus miles de peces.

-la mas famosa: Ko Pi Pi, porque en ella rodaron una pelicula, y porque el Tsunami se la llevo por delante hace 4 anos. Hoy nadie lo diria.

Y tambien con ellas, nos reencontramos con Inaki (el encontrado en Nepal en el 2006, en reencontrado en el Nepal reciente del 2008 y recontra/encontado en Tonsai, provincia de Krabi).

Una demostracion mas de que no hay nada como seguir caminos como para encontrarte a los que viajan.

Para los que aun le conocen, ahi va su blog, http://www.cromatico29.blogspot.com/. El de las letras mas rebonitas y el de los momentos mas divertidos. Aunque en persona, "es otra cosa", todavia mucho mejor. Una suerte para el que se lo encuentra.

Y justo en el mismo lugar, pero en otro momento, aparecio Fede, "el argentino", y gracias a el podemos poner algunas fotos en el blog, porque nuestra cuarta camara fotografica, tambien decidio no querernos y andamos sin fotos... comprando postales, y tirando de la solidaridad de los amigos. Gracias Fede!

Y entretanto, unos con otros, entrando y saliendo hubo tiempo de...

-colocarse, descolocarse y.... volverse a colocar:

Fede, Nuru, Ivan, Adela, Inaki y Mariangeles en Ko Pi Pi

-de lucir palmito en las playas de "cristal clear water" o, en castellano, la version de "playas paradisiacas" que nos vende la publicidad de vacaciones:

Inaki, Fede e Ivan

-y de hacer cohetes de risas:

Ingeniero Ivan, Ingeniero Inaki y la operacion lanzamiento en las playas de Perentian, Malasya

-tiempo de esperar a que abrieran el metro de Kuala Lumpur (porque esperar, esperamos... autobuses y trenes ... y hasta milagros, si se tercia):

-y tiempo de ver las Petronas, esas torres que fueron la mas altas, pero que ya no lo son:

Hubo tiempo de todo. Porque otra cosa no habra..., pero tiempo...
ese es nuestro tesoro.

Cuando se acabo Agosto, las chicas, que entraron por una puerta, salieron por otra, y regresaron a casa. Con sus vacaciones, sus peces de colores, sus compritas, sus fotos y nuestros besos y abrazos para repartir alli a diestro y siniestro. Gracias Mariangeles, gracias Nuria, por vuestra compresion, vuestra capacidad de adaptaros y por vuestra maravillosa compania estos dias de verano. Ha sido estupendo estar juntos este mes.

Ivan, Inaki y yo hemos seguido juntos camino de Malasya y aqui celebramos los 50 años desde que Malasya es Malasya, es decir, independiente.

Y es aqui donde hoy nos separamos de nuevo,

unos salimos por la puerta camino a Singapur,

Inaki sale por la puerta camino a una isla Malaya de cuyo nombre no se acordarme,

Fede sale por la puerta camino a Bangkok y de ahi a casa, Buenos Aires.

Nosotros, en el caravasar de la vida, entraremos a Australia el dia 4 de Septiembre, entramos por la puerta de Darwin al norte del inmenso pais y no sabemos por cual saldremos aun.

Mientras tanto, como siempre,

y mas que nunca, recordad que os echamos de menos, mas de lo que os podeis imaginar.

Os mandamos nuestro mejores besos,

Ivan y Adela

Laos: relato breve

Hace un rato que me cansé de mirar la inmensa jungla que se extiende a mi alrededor,
y ¡mira que es hermoso este país!

No sé, tal vez sea este el precio de llevar tanto tiempo viviendo fuera de casa: cada nuevo viaje es parte de la vida normal y por tanto, a veces, es tu rutina.
Aún así, miro de nuevo por la ventanilla de esta furgoneta que recorre la nueva Ruta 3; con ella acaban de unir China con Tailandia, atravesando el norte de Laos.

Empieza a entrarme sueño y entonces me doy cuenta de que ya sé porqué hay días que no me sorprende el paisaje. Tal vez, porque empiezo a entender, después de tantos meses, que lo verdaderamente interesante no está en los lugares…sino en las cosas que te suceden en ellos.

Me fijo en el salpicadero de la furgoneta, y sonrío al ver una pequeña imagen de Buda en relieve, de plástico color beige, pegada junto al radio-casete; es como aquella imagen de San Cristóbal, que mi padre lleva pegada en su coche, junto a la foto de mi familia.

Sonrío de nuevo, al pensar que no hay camión Nepalí o Indio que no lleve pintado a Krishna o a Ganesh.
¿Y aquellas imágenes de la Virgen en miniatura y con fondo dorado que veía en los taxis de Grecia?
Y…

Miro por la ventanilla, estamos atravesando un pueblo de casitas de paja y bambú.
Tres niños, agachados, en cuclillas, juegan a las tabas con unas piedras..., ninguno lleva camiseta; se ríen.
Ya no alcanzo a verles más.
Me acuerdo de mis sobrinos cuando se juntan en el patio y pienso en todos los niños que he visto jugar: allá donde vayas, sin excepción, siempre juegan… si les dejan ser niños.

La carretera se llena de curvas, y tiene pinta de que va a llover…
Cierro lo ojos, recuerdo otros momentos de este largo viaje y sí, lo creo: solo nos diferencian las lenguas, las creencias y el gusto en el comer.

Cada uno con sus ilusiones, sus miedos, sus amores, y su incomodidad,
en lo esencial, aún no he conocido a nadie, que no sienta como yo.

Dudo que lo encuentre. Y sino, dudo que no le pudiera entender.
Sigo de viaje.